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Willst du dein Herz mir schenken,
So fang es heimlich an,

Daß unser beider Denken
Niemand erraten kann.

Die Liebe muß bei beiden
Allzeit verschwiegen sein,

Drum schließ die größten Freuden
In deinem Herzen ein!

Behutsam sei und schweige
Und traue keiner Wand,
Lieb innerlich und zeige
Dich außen unbekannt:

Kein Argwohn mußt du geben,
Verstellung nötig ist,

Genug, daß du, mein Leben,
Der Treu versichert bist.

Begehre keine Blicke
Von meiner Liebe nicht.
Der Neid hat viele Tücke
Auf  unsern Bund gericht‘.

Du mußt die Brust verschließen,
Halt deine Neigung ein,

Die Lust, die wir genießen,
Muß ein Geheimnis sein.

(gekürzt, Verfasser unbekannt)
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Das ist die Geschichte meiner kleinen Schwester Anne. Wir haben sie 
alle geliebt, so wie sie war, ein unbeschwertes, fröhliches Geschöpf, 
dem Leben so zugetan, dass sie vielen als dessen Inbegriff  erschien. 
Von ihr ist ein Ausspruch überliefert, den sie als Siebenjährige getan 
haben soll:
„Ich möchte ewig leben, ewig.“
Sie lebt nicht mehr. Jene Anne ist tot, obgleich sie nicht gestorben ist. 
Was von ihr übrigblieb, ist eine Frau an der Schwelle zum Alter, die 
das ununterbrochene Auf  und Ab des Lebens müde gemacht hat, die 
skeptisch auf  diese Zeilen blickt und sich fragt: War es wirklich so? 
War ich das?
Im Grund ihrer Seele sehnt sie sich heute noch nach der Schönheit 
und der Liebe der Welt, die zusammengehören, damals wie heute.

*
Um diese Stunde begann hauchzart das Flöten eines Vogels. Es war 
noch sehr früh am Morgen.
„Es ist eine Singdrossel“, sagte der Mann und lauschte. „In einer 
Viertelstunde hört sie auf  zu singen.“
Das Mädchen an seiner Seite schwieg. Alles an ihr war schmal. Ihre 
Schultern, ihre Hüften in einer zu weiten, blauen Turnhose, die Fesseln 
in geringelten Söckchen und die Hände, die das Mädchen nun langsam 
hob und behutsam um das Gesicht des Mannes legte.     
„Nimm mich mit Hannes“, sagte sie im schmeichelnden Tonfall der 
Österreicherin.
„Sie lassen dich doch nicht weg. Ich kenne doch die Sitten im 
Sanatorium. Ich kann dich in Berlin auch nicht brauchen. Wie soll ich 
dich dort herausstreichen, Quellchen, wenn du neben mir stehst und 
lächelst. In drei Tagen bin ich wieder hier, Anndl.“
Seine norddeutsche Zunge mühte sich vergeblich, ihren Namen so 
auszusprechen, wie sie es gewohnt war. Sie lächelte ihr verstecktes 
Lächeln. Es lag leicht und winzig in ihren Mundwinkeln. Unter der 
Haut, wie er es nannte.
Sie nahm die Hände von seinen Schläfen, wandte den Kopf. Er sah ihr 
Profil. Es war klar und weich. Sie war noch sehr jung. 
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*
Seine Gedanken schweifen zurück. Er sieht sich als Junge in einem 
Alter, in dem heute das Mädchen ist. Und etwas greift an sein Herz, 
wie so oft, wenn er an sie und sich denkt, an dieses Mädchen, das 
seine Tochter sein könnte. Da er spät geheiratet hat, ist sein Sohn 
doch wesentlich jünger als Anndl. Aber er hätte sehr gut ihr Vater sein 
können.  
Er hält seine Gefühle im Zaum. Sie sieht in ihm den väterlichen Freund, 
er wärmt sich an ihrer Verehrung, an ihrer natürlichen Heiterkeit. Und 
er verzweifelt fast, wenn er daran denkt, dass dieses Geschöpf  ja eines 
Tages fortgeht, fortgehen muss, wenn es geheilt ist.
Es kommt ihm ein Gedanke. Es gäbe eine Möglichkeit, sie immer 
um sich zu haben. Als Haustochter, wie seine Frau seit Jahr und Tag 
solche Mädchen beschäftigte. Dieser Gedanke ist so faszinierend, 
dass er ganz vergisst zu bedenken, wie sich seine Frau zu so einem 
Vorschlag stellen würde.
Luise ist misstrauisch. Er hat ihr bis jetzt nie einen Grund zur 
Eifersucht gegeben. Trotzdem liegt sie stets auf  der Lauer. Er macht 
sich nichts vor. Er wusste, dass es nicht Liebe ist, die sie so wachsam 
sein lässt. Es ist die Hoffnung, dass er sich eine Blöße gäbe, eine, die 
sie als Handhabe benützen könnte. Wozu?
Ja, wozu? Während er sich ins Heidekraut zurücklehnt, das trocken ist, 
beginnt er zu grübeln. Anne sieht, wie sich sein Gesicht verschließt, 
wie seine Lippen ein Strich werden, und sie weiß, dass sie ihn nun 
nicht stören darf. Vielleicht denkt er über den Titel seines neuen 
Manuskriptes nach. Es ist fertig, doch der Titel fehlt.
Aber Hannes Valentin denkt nicht an seine Romangestalten. Er denkt 
an Luise, seine Frau.
Haben wir uns nicht einmal geliebt? Hat sie mir nicht gefallen in ihrer 
raschen, flinken Art, ihrem praktischen Sinn? Warum geht es heute 
nicht mehr? Warum hasst sie mich?
Oder ist es kein Hass? Ist es nur die Angst, dass er erkannt haben könnte, 
dass sie nicht so ist, wie er sie einmal sah? Ist es ihre von Unsicherheit 
und Neid erfüllte Angst, die sie so hektisch, unausgeglichen, ungerecht 



sein lässt?
Sie scheint immer auf  dem Sprung zu sein, Fehler an ihm zu entdecken. 
Neue Fehler zu den alten, die ihr vom häufigen Gebrauch der Kritik 
wohl schon abgenützt scheinen.
Sie will stets anders als er, selbst in den unwichtigsten Dingen 
versucht sie, ihren harten Kopf  durchzusetzen. Nur in Gegenwart des 
Personals nimmt sie sich zusammen. Es ist ihm längst zur Gewohnheit 
geworden, so selten wie möglich mit ihr allein zu sein.
Aber da sind die Nächte. Um des Personals Willen schlafen sie in einem 
Raum. Fast empfindet er es als Wohltat, wenn sie wochenlang nicht 
mit ihm spricht. Nur in Gegenwart der Kinder und der Haustöchter 
spielen sie dann das Spiel der Eheharmonie. Es ist ein beschämendes, 
würdeloses Spiel – und er ist nur glücklich, wenn er in seinem Zimmer 
sitzt und schreibt. Sein Verleger wundert sich oft, dass ein Manuskript 
so schnell fertig wird. Es dauert meist nur wenige Wochen. Wochen, 
in denen für ihn nichts als seine Arbeit existiert.
Dann ist er wie auf  einer Insel, auf  der nur seine Romangestalten 
Leben haben, die nach seinem Willen agieren, Wünsche und Begierden 
äußern, sich formen lassen wie Wachs.
Sein Leben am Schreibtisch steht in krassem Gegensatz zu seinem 
wirklichen, und es lässt ihn das wirkliche Leben ertragen.
Doch nicht immer. Nach den letzten Zeilen, mit denen er seinen 
Roman abschließt, kommt fast regelmäßig der Zusammenbruch. Es 
ist keinesfalls die Erschöpfung des Schaffenden – wie Luises Version 
lautet, die sie dem Verleger und den Freunden weitergibt. Es ist nichts 
als die Unruhe und die Angst vor dem wirklichen Leben an der Seite 
Luises, an der Seite seiner Frau, die ihn nicht liebt.
Immer wieder versucht er, diese Erkenntnis abzuschwächen, die so 
oft in seinen Romanen beschworene heile Welt in den eigenen Alltag 
zu tragen. Er hofft inbrünstig, dass er sich in diesem Punkt irrt, dass 
im Herzen seiner einstmals geliebten Luise noch ein Rest von Liebe 
für ihn übriggeblieben ist. Aber in seinem unbezähmbaren Drang 
nach Wahrheit kann er sich nicht der Tatsache verschließen, dass 
Luise niemals so war wie das Traumbild, das er sich von ihr gemacht 
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hatte. In unbarmherziger Selbstkritik sucht er die Schuld bei sich. Ich 
hätte sie eben nie heiraten dürfen. Es gab immer wieder Momente – 
schon in der ersten Zeit des sich Kennenlernens, in denen er unsicher 
war, ob seine Wahl auch richtig sei. Aber er verschloss sich dieser 
Befürchtung. Er war feige. Damals und heute auch.

*
Wäre er doch nur arm, arm wie damals, als Luise in sein Leben trat, 
und wäre auch Luise arm – es fiele ihm nicht schwer, eine Ehe zu 
lösen, die keine mehr war. Nun waren Kinder da, und er war berühmt 
und relativ wohlhabend.
Luise sorgte dafür, dass wohldosierte Portionen seiner Ehekrise im 
Freundeskreis bekannt wurden. Ihre Version: Nun ist er berühmt, 
jetzt bin ich ihm nicht mehr gut genug. Diese Version wirkte. Er 
allein wusste, und dieses junge Mädchen an seiner Seite, dem er sich 
anvertraut hatte, dass es nicht so war.
Er sieht die Gesichter seiner Freunde. Sind es wirklich seine Freunde? 
Ist es nicht vielmehr so, dass sie ihm alle den Erfolg irgendwie 
neiden? Dass sie, genau wie Luise, darauf  aus sind, seine Schwächen 
und Fehler herauszuheben, weil sie spüren, dass sie ihm sonst nicht 
gewachsen sind? Dass seine Zurückgezogenheit, seine Großzügigkeit 
und Freundlichkeit ihnen gegenüber nichts nützt? Oder anormal 
hellhörig geworden?   
Aber vielleicht haben auch seine Freunde Luises Wesen längst 
durchschaut? Und halten sich nur unsicher zurück, denn er selbst 
ist es ja, der seiner Frau in Gegenwart anderer immer wieder den 
Heiligenschein zurechtrückt, den er ihr nun einmal aufgesetzt hat. 
Freilich zu einem Zeitpunkt, als er sich mit diesem Heiligenschein 
ihrer Liebe versichern wollte. Sie sollte vor aller Welt – denn in seinen 
frühen Büchern trugen die Frauen oft Luises Züge – seiner Verehrung 
gewiss sein. Sie sonnte sich geschmeichelt in dieser Verehrung, aber 
ihre Kargheit und Härte lösten sich nicht. Sie war und blieb so, wie 
er es immer schon insgeheim befürchtet hatte: Luise kannte nur sich 
und ihren engen Lebenskreis. Er selbst gehörte nicht dazu. Er war 
ihr offensichtlich irgendwie unheimlich, fremd, bis in ihr innerstes 



9



10

Wesen.
Sie gebar ihm Kinder, sie teilte Unglück und Glück mit ihm – aber sie 
blieb auf  geradezu unheimliche Weise sie selbst: die kleine Lageristin, 
ehrbare, vernünftige Tochter einer ebenso ehrbaren Witwe, die mit 
sicherem Instinkt von Anfang an gegen diese Heirat war. Wohl 
weil sie erkannte, dass dieser sonderbare Habenichts nicht zu ihrer 
Tochter passte. Vielleicht hatte er der Schwiegermutter damals, als 
er so wütend auf  sie war, Unrecht getan. Sie hatte sicher am besten 
gewusst, was für ihre brave, fleißige Tochter gut war, jedenfalls nicht 
dieser verbummelte Sohn eines Richters. Aber nicht zuletzt war es 
ja gerade der Widerstand der Mutter gewesen, der Luise und ihn so 
rasch in den Hafen der Ehe getrieben hatte.

*
„Ich muss zurück“, sagt Anne an seiner Seite. Sie zieht die Füße mit 
den bloßen, braunen Zehen an die Schenkel und steht schwerfällig 
auf. Nun erkennt man, dass ihr linkes Knie mit einer weißen Binde 
umwickelt ist und dass sie nur auf  einem Bein sicher steht. Sie humpelt 
eilig auf  den Krücken den von Kiefernadeln bedeckten Weg entlang. 
Er hat den Arm um ihre Schultern gelegt. Sie ist fast ein Kopf  kleiner 
als er.
Die letzten hundert Meter geht sie allein. Der Mann steht neben einer 
Kiefer und hebt leicht die Hand, als sie sich umdreht.
Der Pförtner betrachtet sie freundlich. Er mag sie, weil sie immer nett 
und gefällig ist – eine Patientin, die nie Ärger macht. Er weiß, dass 
sie Frühaufsteherin ist und fast täglich im weitläufigen Waldpark des 
Sportsanatoriums, der in geschlossenen Hochwald übergeht, spazieren 
humpelt. Sie ist aber immer pünktlich zum Frühstück zurück.
In dem kleinen, villenartigen Pavillon ist schon alles lebendig. Die jungen 
Patientinnen – ausnahmslos Sportlerinnen oder Sportlehrerinnen, die 
ihre Sportverletzungen ausheilen – sind mit dem Frühstück schon fast 
fertig, als Anne den Schlafsaal betritt. Eva köpft ein Ei.
„Ich hab es mir von deinem Teller geholt. Du magst es ja sowieso 
nicht, oder?“, fragt sie.
„Eva frisst für drei“, meldete sich Lotte, ihre Nachbarin. „Und du, 
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Anndl, wirst immer dünner.“ „Das macht die Liebe“, kicherte Eva 
und verschluckte sich gleich an dem Ei.
Lotte lacht, Eva prustet, Anne setzt sich aufs Bett und beginnt mit 
geringem Appetit zu essen. Sie isst nur die Hälfte des Frühstücks, und 
Eva langt flink nach den Resten.
Fräulein von Hammer betritt den Schlafsaal. Sie ist Heilgymnastin.
„Anndl, du kommst erst um neun dran. Ich muss vorher die Tennhoff  
drannehmen. Holst du mir noch Erdbeeren vom Schaffert? Gib sie in 
den Kühlschrank.“
Anne ist mit der Hammer befreundet. Das einsame Fräulein von 
Hammer, mit ihrer mächtigen Figur, dem grobflächigen Gesicht, 
in dem die hellen Augen aufmerksam Menschen und Gedanken zu 
durchdringen scheinen, hat das stille Mädchen ins Herz geschlossen. 
Sie hat sich vom ersten Tag an des aus dem Nest gefallenen Spatzen 
angenommen.
Verstört und unsicher – Anne hatte gerade eine abenteuerliche 
Flucht über die Grenze hinter sich gebracht – war sie ihr in 
der Aufnahmeabteilung aufgefallen: Sie hatte den gehetzten 
Augenausdruck einer Gejagten. Da interessierte sie sich für die Neue 
und erfuhr, dass das Mädel, knapp 18 Jahre alt, von den tschechischen 
Behörden gesucht wurde.
Der Grund: Sie war an der österreichischen Grenze mit verbotenen 
Schriften, BDM-Heften, erwischt worden, die sie über die tschechische 
Grenze schmuggeln wollte. Es wurde ihr der Pass abgenommen, daheim 
Hausdurchsuchungen durchgeführt, und am Tag vor ihrer Flucht war 
ihr von Freunden die drohende Verhaftung durch die tschechische 
Miliz mitgeteilt worden. Eine Fluchtorganisation hatte sie nach 
Deutschland gebracht. Durch den VDA war sie hierhergekommen, 
eine Knieverletzung auszuheilen. Nachdem Fräulein von Hammer in 
dem dünnen Heftakt des Mädchens geblättert hatte, hatte sie wieder 
einen kurzen Blick auf  sie geworfen.
Das Mädel war mager, ihr Gesicht sehr schmal, die Augen groß 
und von eigenartiger Farbe – einem blassen Braun mit helleren 
Tupfen -, aber es war nicht die Farbe dieser Augen, die die Hammer 
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faszinierte. Es war der eigenartige Ausdruck in ihnen – halb Trauer, 
halb Hoffnung, beides überdeckt durch eine Art Angst. Renate von 
Hammer, die Menschenkennerin, wurde nicht klug aus ihnen.
Später, Wochen später, erfuhr sie von der kleinen Anne, dass sie damals 
in der Aufnahmeabteilung nur auf  der Suche nach 50 Pfennigen 
gewesen war. Sie hatte vom VDA zwar einen Freiplatz im vornehmen 
Sportsanatorium bekommen, besaß aber buchstäblich keinen Pfennig 
Geld. Nicht einmal so viel, um eine Briefmarke kaufen zu können. 
Und die brauchte sie, um nach Hause zu schreiben, dass sie gut über 
die Grenze gekommen sei.
Denn ihre Mutter harrte in tausend Ängsten auf  diese Nachricht, die 
sie verschlüsselt an eine Bekannte zu schicken versprochen hatte. Sie 
war nun schon drei Tage in Deutschland und wagte immer noch nicht, 
um Geld zu bitten. Diese Gedanken hatten also den sonderbaren 
Ausdruck in ihren Augen bewirkt.
Zwischen dem ältlichen Fräulein Renate von Hammer und der kleinen 
Anne entwickelte sich bald eine herzliche Freundschaft. Das Mädchen 
blühte unter der Obhut der Älteren auf, sie nahm an Gewicht zu und 
an Lebenszuversicht und Fröhlichkeit. Jede freie Minute – außer 
wenn sie mit Hannes beisammen war – verbrachte sie in dem kleinen 
gepflegtem Appartement der Älteren.
Nun humpelte sie, mit dem Einkaufskorb am Arm, aus dem es süß 
nach Erdbeeren roch, hinüber ins Schwesternhaus. Sie schloss die 
Tür zur Wohnung auf, ging in die kleine Küche, wusch die Früchte 
und stellte die Schale in den Kühlschrank. Dann setzte sie sich an die 
Schreibmaschine, spannte einen Bogen ein und schrieb.
Sie schrieb rasch, ohne Unterbrechung und wie in Eile.
Nach vier eng beschriebenen Bögen sah sie auf  die Uhr, zog hastig 
das letzte Blatt aus der Maschine und legte es in eine Mappe, zu zwei 
Dutzend anderen dicht beschriebenen Blättern. Dann humpelte sie, 
so schnell sie konnte, hinunter zum Floß am See, wo Renate schon 
auf  sie wartete.
„Du hast wieder geschrieben, stimmt‘s?“
Anne lächelte hintergründig.


