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Willst du dein Herz mir schenken,
So fang es heimlich an,
DaB unser beider Denken
Niemand erraten kann.

Die Liebe mul3 bei beiden
Allzeit verschwiegen sein,
Drum schlie3 die grofiten Freuden
In deinem Herzen ein!

Behutsam sei und schweige
Und traue keiner Wand,
Lieb innerlich und zeige
Dich aul3en unbekannt:

Kein Argwohn muf3t du geben,
Verstellung notig ist,

Genug, dall du, mein Leben,

Der Treu versichert bist.

Begehre keine Blicke

Von meiner Liebe nicht.
Der Neid hat viele Ttucke
Auf unsern Bund gericht.

Du mul3t die Brust verschlief3en,

Halt deine Neigung ein,
Die Lust, die wir genieB3en,

Mub ein Geheimnis sein.

(gekiirzt, Verfasser unbekannt)






Das ist die Geschichte meiner kleinen Schwester Anne. Wir haben sie
alle geliebt, so wie sie war, ein unbeschwertes, frohliches Geschopf,
dem Leben so zugetan, dass sie vielen als dessen Inbegriff erschien.
Von ihr ist ein Ausspruch iiberliefert, den sie als Siebenjihrige getan
haben soll:
,»,Ilch mochte ewig leben, ewig,“
Sie lebt nicht mehr. Jene Anne ist tot, obgleich sie nicht gestorben ist.
Was von ihr tbrigblieb, ist eine Frau an der Schwelle zum Alter, die
das ununterbrochene Auf und Ab des Lebens muiide gemacht hat, die
skeptisch auf diese Zeilen blickt und sich fragt: War es wirklich so?
War ich das?
Im Grund ihrer Seele sehnt sie sich heute noch nach der Schonheit
und der Liebe der Welt, die zusammengehdren, damals wie heute.

*
Um diese Stunde begann hauchzart das Floten eines Vogels. Es war
noch sehr frih am Morgen.
,Es ist eine Singdrossel®, sagte der Mann und lauschte. ,,In einer
Viertelstunde hort sie auf zu singen.*
Das Midchen an seiner Seite schwieg. Alles an ihr war schmal. Thre
Schultern, ihre Hiiften in einer zu weiten, blauen Turnhose, die Fesseln
in geringelten Séckchen und die Hénde, die das Mddchen nun langsam
hob und behutsam um das Gesicht des Mannes legte.
,»INimm mich mit Hannes®, sagte sie im schmeichelnden Tonfall der
Osterreicherin.
,ole lassen dich doch nicht weg Ich kenne doch die Sitten im
Sanatorium. Ich kann dich in Berlin auch nicht brauchen. Wie soll ich
dich dort herausstreichen, Quellchen, wenn du neben mir stehst und
lichelst. In drei Tagen bin ich wieder hier, Anndl.*
Seine norddeutsche Zunge mihte sich vergeblich, ihren Namen so
auszusprechen, wie sie es gewohnt war. Sie lichelte ihr verstecktes
Licheln. Es lag leicht und winzig in ihren Mundwinkeln. Unter der
Haut, wie er es nannte.
Sie nahm die Hinde von seinen Schlifen, wandte den Kopf. Er sah ihr
Profil. Es war klar und weich. Sie war noch sehr jung.



*

Seine Gedanken schweifen zurtick. Er sieht sich als Junge in einem
Alter, in dem heute das Madchen ist. Und etwas greift an sein Herz,
wie so oft, wenn er an sie und sich denkt, an dieses Midchen, das
seine Tochter sein konnte. Da er spit geheiratet hat, ist sein Sohn
doch wesentlich jiinger als Anndl. Aber er hitte sehr gut ihr Vater sein
kénnen.

Er hilt seine Gefiihle im Zaum. Sie sieht in ihm den vitetlichen Freund,
er wiarmt sich an ihrer Verehrung, an ihrer natiirlichen Heiterkeit. Und
er verzweifelt fast, wenn er daran denkt, dass dieses Geschopf ja eines
Tages fortgeht, fortgehen muss, wenn es geheilt ist.

Es kommt ihm ein Gedanke. Es gibe eine Moglichkeit, sie immer
um sich zu haben. Als Haustochter, wie seine Frau seit Jahr und Tag
solche Midchen beschiftigte. Dieser Gedanke ist so faszinierend,
dass er ganz vergisst zu bedenken, wie sich seine Frau zu so einem
Vorschlag stellen wiirde.

Luise ist misstrauisch. Er hat ihr bis jetzt nie einen Grund zur
Eifersucht gegeben. Trotzdem liegt sie stets auf der Lauer. Er macht
sich nichts vor. Er wusste, dass es nicht Liebe ist, die sie so wachsam
sein lasst. Es ist die Hoffnung, dass er sich eine Blo3e gibe, eine, die
sie als Handhabe beniitzen kénnte. Wozu?

Ja, wozur Wihrend er sich ins Heidekraut zurticklehnt, das trocken ist,
beginnt er zu gritbeln. Anne sieht, wie sich sein Gesicht verschlief3t,
wie seine Lippen ein Strich werden, und sie wei3, dass sie ithn nun
nicht storen darf. Vielleicht denkt er Uber den Titel seines neuen
Manuskriptes nach. Es ist fertig, doch der Titel fehlt.

Aber Hannes Valentin denkt nicht an seine Romangestalten. Er denkt
an Luise, seine Frau.

Haben wir uns nicht einmal geliebt? Hat sie mir nicht gefallen in ihrer
raschen, flinken Art, ihrem praktischen Sinn? Warum geht es heute
nicht meht? Warum hasst sie mich?

Oderistes kein Hass? Istes nur die Angst, dass er erkannthaben kénnte,
dass sie nicht so ist, wie er sie einmal sah? Ist es ihre von Unsicherheit
und Neid erfiillte Angst, die sie so hektisch, unausgeglichen, ungerecht



sein lasst?

Sie scheint immer auf dem Sprung zu sein, Fehler an ihm zu entdecken.
Neue Fehler zu den alten, die ihr vom hdufigen Gebrauch der Kritik
wohl schon abgentitzt scheinen.

Sie will stets anders als er, selbst in den unwichtigsten Dingen
versucht sie, thren harten Kopf durchzusetzen. Nur in Gegenwart des
Personals nimmt sie sich zusammen. Es ist ihm lingst zur Gewohnheit
geworden, so selten wie méglich mit ihr allein zu sein.

Aber da sind die Nichte. Um des Personals Willen schlafen sie in einem
Raum. Fast empfindet er es als Wohltat, wenn sie wochenlang nicht
mit ithm spricht. Nur in Gegenwart der Kinder und der Haust6chter
spielen sie dann das Spiel der Eheharmonie. Es ist ein beschimendes,
wiurdeloses Spiel —und er ist nur gliicklich, wenn er in seinem Zimmer
sitzt und schreibt. Sein Verleger wundert sich oft, dass ein Manuskript
so schnell fertig wird. Es dauert meist nur wenige Wochen. Wochen,
in denen fur ihn nichts als seine Arbeit existiert.

Dann ist er wie auf einer Insel, auf der nur seine Romangestalten
Leben haben, die nach seinem Willen agieren, Wiinsche und Begierden
aullern, sich formen lassen wie Wachs.

Sein Leben am Schreibtisch steht in krassem Gegensatz zu seinem
wirklichen, und es ldsst thn das wirkliche Leben ertragen.

Doch nicht immer. Nach den letzten Zeilen, mit denen er seinen
Roman abschlief3t, kommt fast regelmiflig der Zusammenbruch. Es
ist keinesfalls die Erschépfung des Schaffenden — wie Luises Version
lautet, die sie dem Verleger und den Freunden weitergibt. Es ist nichts
als die Unruhe und die Angst vor dem wirklichen Leben an der Seite
Luises, an der Seite seiner Frau, die ihn nicht liebt.

Immer wieder versucht er, diese Etkenntnis abzuschwichen, die so
oft in seinen Romanen beschworene heile Welt in den eigenen Alltag
zu tragen. Er hofft inbriinstig, dass er sich in diesem Punkt irrt, dass
im Herzen seiner einstmals geliebten Luise noch ein Rest von Liebe
fir thn ubriggeblieben ist. Aber in seinem unbezihmbaren Drang
nach Wahrheit kann er sich nicht der Tatsache verschlieBen, dass
Luise niemals so war wie das Traumbild, das er sich von ihr gemacht



hatte. In unbarmherziger Selbstkritik sucht er die Schuld bet sich. Ich
hitte sie eben nie heiraten dirfen. Es gab immer wieder Momente —
schon in der ersten Zeit des sich Kennenlernens, in denen er unsicher
war, ob seine Wahl auch richtig sei. Aber er verschloss sich dieser
Befiirchtung, Er war feige. Damals und heute auch.

*
Wire er doch nur arm, arm wie damals, als Luise in sein Leben trat,
und wire auch Luise arm — es fiele ihm nicht schwer, eine Ehe zu
l6sen, die keine meht war. Nun waren Kinder da, und er war berihmt
und relativ wohlhabend.
Luise sorgte dafiir, dass wohldosierte Portionen seiner Ehekrise im
Freundeskreis bekannt wurden. Thre Version: Nun ist er beriihmt,
jetzt bin ich ithm nicht mehr gut genug. Diese Version wirkte. Er
allein wusste, und dieses junge Midchen an seiner Seite, dem er sich
anvertraut hatte, dass es nicht so war.
Er sieht die Gesichter seiner Freunde. Sind es witklich seine Freunde?
Ist es nicht vielmehr so, dass sie ithm alle den Erfolg irgendwie
neiden? Dass sie, genau wie Luise, darauf aus sind, seine Schwichen
und Fehler herauszuheben, weil sie spiiren, dass sie ihm sonst nicht
gewachsen sind? Dass seine Zurtlickgezogenheit, seine Grof3ziigigkeit
und Freundlichkeit ihnen gegentiber nichts nutzt? Oder anormal
hellhorig geworden?
Aber vielleicht haben auch seine Freunde Luises Wesen lingst
durchschaut? Und halten sich nur unsicher zuriick, denn er selbst
ist es ja, der seiner Frau in Gegenwart anderer immer wieder den
Heiligenschein zurechtriickt, den er ihr nun einmal aufgesetzt hat.
Freilich zu einem Zeitpunkt, als er sich mit diesem Heiligenschein
ihrer Liebe versichern wollte. Sie sollte vor aller Welt — denn in seinen
frithen Buchern trugen die Frauen oft Luises Ziige — seiner Verehrung
gewiss sein. Sie sonnte sich geschmeichelt in dieser Verehrung, aber
ihre Kargheit und Hirte 16sten sich nicht. Sie war und blieb so, wie
er es immer schon insgeheim befiirchtet hatte: Luise kannte nur sich
und ihren engen Lebenskreis. Er selbst gehorte nicht dazu. Er war
ihr offensichtlich irgendwie unheimlich, fremd, bis in ihr innerstes






Wesen.
Sie gebar ihm Kinder, sie teilte Ungliick und Gliick mit ihm — aber sie
blieb auf geradezu unheimliche Weise sie selbst: die kleine Lageristin,
ehrbare, verntinftige Tochter einer ebenso ehrbaren Witwe, die mit
sicherem Instinkt von Anfang an gegen diese Heirat war. Wohl
weil sie erkannte, dass dieser sonderbare Habenichts nicht zu ihrer
Tochter passte. Vielleicht hatte er der Schwiegermutter damals, als
er so witend auf sie war, Unrecht getan. Sie hatte sicher am besten
gewusst, was fiir ihre brave, fleiige Tochter gut war, jedenfalls nicht
dieser verbummelte Sohn eines Richters. Aber nicht zuletzt war es
ja gerade der Widerstand der Mutter gewesen, der Luise und ihn so
rasch in den Hafen der Ehe getrieben hatte.

*
,»Ich muss zurtick®, sagt Anne an seiner Seite. Sie zieht die Fille mit
den bloBen, braunen Zehen an die Schenkel und steht schwerfillig
auf. Nun erkennt man, dass ihr linkes Knie mit einer weillen Binde
umwickelt ist und dass sie nur auf einem Bein sicher steht. Sie humpelt
eilig auf den Kriicken den von Kiefernadeln bedeckten Weg entlang,
Er hat den Arm um ihre Schultern gelegt. Sie ist fast ein Kopf kleiner
als ef.
Die letzten hundert Meter geht sie allein. Der Mann steht neben einer
Kiefer und hebt leicht die Hand, als sie sich umdtreht.
Der Pfortner betrachtet sie freundlich. Er mag sie, weil sie immer nett
und gefillig ist — eine Patientin, die nie Arger macht. Er weiB3, dass
sie Frithaufsteherin ist und fast tdglich im weitldufigen Waldpark des
Sportsanatoriums, der in geschlossenen Hochwald tibergeht, spazieren
humpelt. Sie ist aber immer ptunktlich zum Frihstiick zurtick.
Indemkleinen, villenartigen Pavillonistschonalleslebendig. Die jungen
Patientinnen — ausnahmslos Sportlerinnen oder Sportlehrerinnen, die
ihre Sportverletzungen ausheilen — sind mit dem Frihstiick schon fast
fertig, als Anne den Schlafsaal betritt. Eva kopft ein Ei.
»Ich hab es mir von deinem Teller geholt. Du magst es ja sowieso
nicht, oder?*, fragt sie.
,,Eva frisst fur drei®, meldete sich Lotte, ihre Nachbatin. ,,Und du,
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Anndl, wirst immer dinner.“ |, Das macht die Liebe®, kicherte Eva
und verschluckte sich gleich an dem Ei.

Lotte lacht, Eva prustet, Anne setzt sich aufs Bett und beginnt mit
geringem Appetit zu essen. Sie isst nur die Halfte des Frihstiicks, und
Eva langt flink nach den Resten.

Friulein von Hammer betritt den Schlafsaal. Sie ist Heilgymnastin.
,,Anndl, du kommst erst um neun dran. Ich muss vorher die Tennhoff
drannehmen. Holst du mir noch Erdbeeren vom Schaffert? Gib sie in
den Kihlschrank.*

Anne ist mit der Hammer befreundet. Das einsame Friulein von
Hammer, mit ihrer michtigen Figur, dem grobflichigen Gesicht,
in dem die hellen Augen aufmerksam Menschen und Gedanken zu
durchdringen scheinen, hat das stille Mddchen ins Herz geschlossen.
Sie hat sich vom ersten Tag an des aus dem Nest gefallenen Spatzen
angenommen.

Verstort und unsicher — Anne hatte gerade eine abenteuerliche
Flucht tber die Grenze hinter sich gebracht — war sie ihr in
der Aufnahmeabteilung aufgefallen: Sie hatte den gehetzten
Augenausdruck einer Gejagten. Da interessierte sie sich fiir die Neue
und erfuhr, dass das Midel, knapp 18 Jahre alt, von den tschechischen
Behorden gesucht wurde.

Der Grund: Sie war an der dsterreichischen Grenze mit verbotenen
Schriften, BDM-Heften, erwischt worden, die sie Giber die tschechische
Grenze schmuggeln wollte. Es wurdeihrder Passabgenommen, daheim
Hausdurchsuchungen durchgefithrt, und am Tag vor ihrer Flucht war
ihr von Freunden die drohende Verhaftung durch die tschechische
Miliz mitgeteilt worden. Eine Fluchtorganisation hatte sie nach
Deutschland gebracht. Durch den VDA war sie hierhergekommen,
eine Knieverletzung auszuheilen. Nachdem Friulein von Hammer in
dem diinnen Heftakt des Madchens geblittert hatte, hatte sie wieder
einen kurzen Blick auf sie geworfen.

Das Midel war mager, ihr Gesicht sehr schmal, die Augen grof3
und von eigenartiger Farbe — einem blassen Braun mit helleren
Tupfen -, aber es war nicht die Farbe dieser Augen, die die Hammer
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faszinierte. Es war der eigenartige Ausdruck in thnen — halb Trauer,
halb Hoffnung, beides tberdeckt durch eine Art Angst. Renate von
Hammer, die Menschenkennerin, wurde nicht klug aus ihnen.

Spiter, Wochen spiter, erfuhr sie von der kleinen Anne, dass sie damals
in der Aufnahmeabteilung nur auf der Suche nach 50 Pfennigen
gewesen war. Sie hatte vom VDA zwar einen Freiplatz im vornehmen
Sportsanatorium bekommen, besal3 aber buchstiblich keinen Pfennig
Geld. Nicht einmal so viel, um eine Briefmarke kaufen zu konnen.
Und die brauchte sie, um nach Hause zu schreiben, dass sie gut iiber
die Grenze gekommen sei.

Denn ihre Mutter harrte in tausend Angsten auf diese Nachricht, die
sie verschliisselt an eine Bekannte zu schicken versprochen hatte. Sie
war nun schon drei Tage in Deutschland und wagte immer noch nicht,
um Geld zu bitten. Diese Gedanken hatten also den sondetbaren
Ausdruck in ihren Augen bewirkt.

Zwischen dem altlichen Friulein Renate von Hammer und der kleinen
Anne entwickelte sich bald eine herzliche Freundschaft. Das Midchen
blithte unter der Obhut der Alteren auf, sie nahm an Gewicht zu und
an Lebenszuversicht und Frohlichkeit. Jede freie Minute — auller
wenn sie mit Hannes beisammen war — verbrachte sie in dem kleinen
gepflegtem Appartement der Alteren.

Nun humpelte sie, mit dem Einkaufskorb am Arm, aus dem es sif3
nach Erdbeeren roch, hinliber ins Schwesternhaus. Sie schloss die
Tir zur Wohnung auf, ging in die kleine Kiiche, wusch die Friichte
und stellte die Schale in den Kuhlschrank. Dann setzte sie sich an die
Schreibmaschine, spannte einen Bogen ein und schrieb.

Sie schrieb rasch, ohne Unterbrechung und wie in Eile.

Nach vier eng beschriebenen Bbégen sah sie auf die Uhr, zog hastig
das letzte Blatt aus der Maschine und legte es in eine Mappe, zu zwei
Dutzend anderen dicht beschriebenen Blittern. Dann humpelte sie,
so schnell sie konnte, hinunter zum Flof3 am See, wo Renate schon
auf sie wartete.

,»,Du hast wieder geschrieben, stimmt‘s?*

Anne lichelte hintergriindig;
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